冬季的“市場”

文案：
本文獲１９８７年雨果獎、星雲獎中短篇雙料提名。
節選：
這裡常常下雨。冬天的日子，有時天空一點兒也不澄澈，只有一片明亮而模糊的灰色。但有時上帝會在天幕旁邊猛抽上幾鞭子，接著陰霾便會乖乖地退去，露出三分鐘陽光，還有懸在半空中的山峰——這看上去就像是上帝自己製作的電影的開場標識。她的經紀人給我打電話那天的大氣就是這樣，那時他正在貝佛利大道上鏡子鑲成的金字塔的深處。他對我說，她已經融入了網路，並將永遠待在裡面；還說《沉睡之王》已經第三次榮登銷量排行榜首位了。《沉睡之王》的大部分都是由我剪輯的，我還作了腦圖，並用快掃模組進行了潤色。所以到時候提成少不了我那一份。
“不行，”我說，“不行。”然後又說，“好的，好的。”我掛掉了電話，拿起夾克，兩步並作一步地奔下了樓，徑直走到最近的一家酒吧裡。我神志不清了八個小時，然後猛然發現自己正站在一個兩米高的混凝土臺階上，下面是黑夜裡黑色的水。福溪的水。天空還是那個一模一樣的灰碗，不過現在小多了，被氖和汞蒸汽的弧光燈點亮。天下著雪，雪花大片大片的，但是不多，一碰到黑色的水，就化了，什麼也沒有留下。我向下看去，看到我的腳趾就在臺階的邊上，清清楚楚的；還從趾縫間看見流淌的黑水。我穿著日本產的鞋，新的，很貴，在銀座③買的，是一雙鞣皮的猴靴④。我在那裡站了好一會兒，然後我邁出了回去的第一步。